​

Sebastien - nouvelle 

​

​

   Je suis sorti ce matin. À l’origine, j’avais pris six mois – je suis sorti au bout de quatre. Au tribunal, le juge il m’avait dit : « C’est idiot, vous savez ; j’ose espérer que cela vous fera réfléchir ». Ils n’ont donc toujours pas compris. Après c’est pire. Souvent, ce qu’on dit, c’est que c’est un peu comme un centre de formation. On rencontre du monde,  on se fait un réseau, des épaules. On vise plus haut. Il y a un peu de ça, c’est vrai. Mais ce qui fait le plus chier tu vois, ce qui t’en fout plein le bide, c’est le vide. Le vide mon vieux. Le vide c’est ton meilleur pote, tu le côtoies tous les jours. Toutes ces sales histoires que t’entends. Des histoires, mais des vraies. Après ça, la vie tu ne l’aimes plus trop. Tu rêves, la nuit encore, tu imagines que t’es ailleurs. Tous les trucs qui te dégoutaient quand t’étais dehors, et bien tu donnerais n’importe quoi pour les avoir. N’importe quoi. Moi, c’étaient les tartines au Nutella que  ma mère me préparait le matin. Des grandes tartines avec du chocolat au lait, à l’époque où il y avait encore le club Dorothée à la télévision. Tous les mangas mon vieux – ah Dragon Ball Z, y’ a pas à dire, ça c’était vraiment cool. Ma mère, elle me manquait.  Je pense à ce passage dans un roman français, lorsqu’il débarque dans la cellule, pour une connerie le con – fumer de la coke sur un capot alors que t’as les flics à deux mètres, c’est un peu comme baiser sans capote avec une inconnue. Tu le cherches le vide, tu le cherches. Enfin bon, je pense à ce passage dans un roman français, le mec il est tout seul. Tout seul dans sa cellule, pas même un bouquin, pas même un bout de papier. Et son cerveau qui tourne, qui tourne, tout ça qui s’agite, et rien pour le vider. Il commence à écrire dans sa tête, il part à la recherche de son enfance. Et y’a rien, presque rien. Alors il insiste un peu le mec et il commence à trouver quelque chose et là tout s’enchaîne. Une avalanche. Comme ça. Il commence à écrire son bouquin, dans sa tête. Alors, il se demande si ce ne sont pas les murs, les murs de la cellule, qui le forcent à l’introspection, qui le ramènent à lui-même. L’angoisse. Moi je vais vous dire c’est l’angoisse. Comme un étau qui se resserre, qui vous ramène à l’essentiel, par la violence, la contrainte, la menace, la coercition. La vraie violence, tu ne t’en sors jamais vraiment. Même les mecs les plus solides je veux dire. Ils tombent un peu. Parce que ceux qui sont avec toi en prison, ils s’en foutent pas mal que tu sois coupable ou pas, ça veut plus dire grand-chose.

   Il y a une pote que j’ai connue, avant d’y entrer. Elle s’appelle Tina. Ça fait une plombe que l’on ne s'est pas parlé. Je ne sais pas ce qu’elle fait, elle doit être réalisatrice ou quelque chose du genre. Elle doit faire des images. Elle avait le truc tu vois, tu le sens. Tu le sens quand la personne te parle de son truc et que c’est toute sa vie. Toute sa vie qu’elle joue là devant toi, et qu’elle préfèrerait crever plutôt que de passer à côté. Tu le sens. Enfin bon, Tina elle disait que si on pouvait foutre dans la même prison des sans-papiers et des pédophiles c’est qu’il y avait un problème. Bah je suis d’accord. Mon pote de cellule, lui il est toujours là bas, Aristide. Aristide pour le coup, lui il s’est fait entuber. Il n’est pas totalement innocent, personne l’est, mais suffisamment pour n’avoir rien à foutre ici. Son histoire il faut la raconter.

   Aristide il vient du même quartier que moi,  il avait une petite sœur et sa sœur elle avait toujours des emmerdes. Sa mère, elle l’avait appelée Dorothée. Rien qu’à cela, on voit déjà que ça tournait pas rond chez elle. Enfin bon, elle s’appelait Dorothée. Je n’ai jamais pu oublier ses yeux – ils étaient bleus, mais d’un bleu très particulier, d’un bleu qui n’existait pas vraiment, pas ici en tout cas. C’était un bout de la mer sans doute qu’elle avait emporté avec elle, là dans ses yeux, toute la mer des Antilles, bleue turquoise. Elle te regardait mon vieux, toi tu voyageais. Dorothée avait un copain, un mec qu’elle aimait comme une cintrée, même qu’ils avaient eu un gosse. Enfin bon, son mec il dealait,  il habitait chez eux et chaque semaine il ramenait quelque chose comme 2000 euros à la maison. La mère, elle l’aimait bien – celle qui avait appelé sa fille Dorothée. Elle l’aimait bien parce qu’elle pouvait mettre un peu d’argent de côté comme ça, et chaque été du coup elle emmenait toute la famille aux Antilles, et je peux vous dire que les Antilles c’est sacré. Les flics, ils ont commencé à s’intéresser à son «gendre». Je l’appelle comme ça pour qu’on saisisse bien le truc. C’était son gendre, le mec de sa fille – Dorothée. Enfin, ils ont un peu charcuté la mère pour savoir ce qui se passait, il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond dans la baraque. Bah la mère elle savait bien que son gendre dealait et tout et les flics, c’est à lui qu’ils s’intéressaient. Qu’est-ce qu’elle fait elle ? Elle balance Aristide, la mère, elle balance son propre fils. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il ne ramenait pas assez d’argent à la maison. C’est clair, Aristide il n’avait pas un rond, mais quand même c’était son fils. Au procès il a tout pris, il a eu beau nier le pauvre, ils ont tous témoigné contre lui, même Dorothée et ses yeux bleus. Vraiment, il y a des gens je vous jure. J’aimerais bien oublier ses yeux, mais je n’y arrive pas. Enfin, voilà le genre d’histoires que l’on entend là-bas. Et ça tourne toute la journée dans ta tête, t’entends les voitures, juste à côté-là sur le périphérique. Tu te fais des films, pendant les vacances, t’imagines où les gens peuvent bien partir. Encore moi je suis resté que six mois, je n’ai même pas le droit de vous raconter tout ça. Je m’en fous, je le fais quand même. Aristide lui, il a pris deux ans en préventive, pour rien, juste parce qu’il s’appelait Aristide et qu’il était le frère de Dorothée. Comme je disais, après ça la vie tu l’aimes plus trop. Le plus dur, ce sont les  aveugles. Je veux dire, on les appelle comme ça parce qu’ils ne voient pas le bout. Ils entrent pour des années, un peu comme s'ils avaient pris perpète. Ils ne voient pas le bout, tellement, qu’ils essayent au final de s’oublier eux-mêmes, d’oublier leur nom, leur famille, leur histoire. De s’oublier quoi. Mais ils n’y arrivent pas. Vous savez, c’est un peu comme au temps des esclaves, au 18 ème siècle. Il y a bien à ce sujet une petite histoire que j’aimerais vous raconter. On dit qu’il y a au Bénin, un arbre qui s’appelle « l’arbre de l’oubli ». Un arbre autour duquel on faisait tourner les esclaves avant de les faire embarquer sur les négriers dans l’espoir qu’ils oublient leur culture d’origine. Pour qu’ils n’aient pas envie de se venger aussi. Surtout, qu’ils ne se vengent pas. Les hommes mon vieux. Ils embarquaient pour Salvador de Bahia par exemple, au Brésil, enfin eux bien sûr, ils ne le savaient pas. Evidemment, ils n’ont jamais rien oublié. Bah là- bas, en prison, les types ils tournent toute la journée, comme ça dans le vide. Ils essayent bien d’oublier qui ils sont, je vous jure qu’ils essayent. Il y a un type qui passait son temps à répéter, comme dans le film : « Mon nom est Personne, mon nom est Personne ». Une ombre le mec. Ils essayent, mais ils n’y arrivent jamais. 

   Moi, ce qui m’a vraiment foutu à terre, c’est le départ de Nina, deux semaines après que je sois entré. Un gars de chez moi qui l’a serrée, mais je la comprends au fond. Je lui en ai fait voir. Faut le dire, j’ai déconné, mais quand même. Je l’aimais, je m’en rends compte maintenant. C’est chiant de pas réussir à oublier quelqu’un, on sent que l’on est que peu de choses. Il y a une partie de soi qui ne nous appartient plus vraiment. Dehors, je ne la calculais pas trop. Je savais qu’elle était là, je le savais. Mais quand elle est partie, j’ai fait un peu le mec au début, puis c’est là que je l’ai senti passer. Rien que d’imaginer son corps, c’était le sien c’est sûr. Ah ça, mais plus le mien pour le coup. Enfin bon, là je me suis dit mon vieux t’es seul. Elle est partie. C’est comme ça. Puis, qu’on se le dise, la béquille, quatre mois durant, il y a des mecs, ça fait des années. Des moines ou des animaux. Entre les deux, qu’est-ce qu’il y a ? Le vide. Le vide je vous dis. Il faut bien que ça passe quelque part… J’en ai marre d’attendre ce putain de bus, je n’ai pas tellement envie d’aller voir ma mère. Enfin si, j’ai envie, j’en crèverais, mais j’ai honte. J’aurais voulu lui donner autre chose, autre chose que moi.  J’aurais voulu qu’elle vienne me chercher, comme avant lorsque j’étais encore un enfant. Je voudrais qu’elle soit là et qu’elle me prenne dans ses bras. Putain, qu'est-ce que j'ai foutu?... Le bus enfin. Paysage qui défile. Pluie fine sur la vitre, nuage de buée. À l'horizon la prison disparait. Même plus envie de pioncer, impossible. Pas avec elle en face de moi. Mon dieu, c’est sûr je n’ai rien vu depuis quatre mois. Dieu qu’elle est belle. J’oserai jamais aller lui parler. Qui je suis moi, maintenant, tout petit devant quelque chose d’aussi grand ? Après tout ce qu’ils m’ont mis, même moi debout, elle assise, je ne dépasse pas ses genoux.